Переставая играть в глупые игры, перестаешь считать себя идиотом... Осозновая себя идиотом, продолжаешь играть в глупые игры... Хоть две стопочки на грудь... Кто не вмещает в себя, тресни, а не вместит... И треснет...
Бигль Питер С.
Последний единорог
Посвящается памяти д-ра Олферта Даппера, который видел дикого единорога в лесах Мэна в 1637 году, и Роберту Натану, видевшему одного-двух в Лос-Анжелесе/
I
Единорог жила в сиреневых лесах, и жила она там совсем одна. Она была очень стара, хотя и не знала этого. Ее цвет уже не казался таким беззаботным, какой бывает морская пена, -- теперь он, скорее, напоминал падающий снег в лунную ночь. Но взор ее был по-прежнему ясен и неустанен, и передвигалась она все так же -- словно тень по волнам.
Она вовсе не походила на рогатую лошадь, какими часто рисуют единорогов, -- нет, она была меньше, копыта ее были раздвоены, а сама она обладала той древней дикой грацией, какой у лошадей отродясь не было. Олени лишь робко и слабо подражали ей, а у коз эта грация проявлялась только в каких-то издевательских плясках. По сравнению с длинной и гибкой шеей ее голова казалась меньше, чем на самом деле, а грива, спадавшая почти до середины спины, была мягкой, как пух одуванчиков, и нежной, как усики бабочек. У нее были острые уши и тонкие ноги с белым оперением у лодыжек, а длинный рог над глазами сиял и переливался собственным жемчужным светом даже в самую темную полночь. Им единорог убивала драконов, им лечила одного знакомого короля, чья отравленная рана никак не затягивалась, и им же сшибала с веток спелые каштаны для медвежат.
Единороги бессмертны. Им свойственно жить в одиночестве в каком-нибудь одном месте: обычно это лес, где есть озеро, достаточно чистое, чтобы они могли видеть в нем себя. Единороги немножко тщеславны от сознания, что они -- самые прекрасные существа в целом свете и к тому же -- волшебные. Вступают в брак они очень редко, и нет леса более зачарованного, чем тот, где единорог рождается.
В последний раз она видела другого единорога очень давно, когда молодые девушки, до сих пор время от времени пускающиеся на ее поиски, звали ее на каком-то чужом языке. Но, если не считать этого воспоминания, она не имела представления ни о месяцах, ни о годах, ни о столетиях -- она не ощущала даже смены времен года. В лесу единорога всегда была весна -- потому что она жила там, бродила целыми днями среди огромных буковых деревьев, присматривая за зверьем, что обитало в земле и под кустами, в гнездах и норах, под корнями и в верхушках деревьев. Дети и родители, волки и кролики, они охотились, любили, рожали детей и умирали, а поскольку единороги ничего этого не делали, то она никогда не уставала за ними всеми наблюдать.
Однажды случилось так, что через ее лес ехали два человека с длинными луками -- они охотились на оленя. Единорог следила за ними, передвигаясь так осторожно, что даже их лошади не чуяли, что она близко. Вид людей наполнял ее старой, медленной, странной смесью нежности и ужаса. Она никогда никому не позволяла себя увидеть -- если это зависело от нее самой, конечно, -- но ей нравилось смотреть, как люди едут мимо, и слышать, как они разговаривают.
-- Не нравится мне этот лес, -- ворчал старший из охотников. -- Тот, кто живет в лесу единорога, со временем сам наполняется его волшебством и, как правило, обучается искусству исчезать. Не будет нам здесь охоты.
-- Единорогов давно уж нет, -- отвечал второй. -- Если они вообще когда-либо были. А что? Лес как лес...
-- Отчего тогда здесь листья не осыпаются? И снега не бывает? Говорят тебе, хоть один единорог в мире, да остался -- и дай ему Бог счастья, старику одинокому. Но пока он живет вот в этом лесу, не будет охотника, который домой в сумке привез бы что-нибудь больше синицы. Вот дальше езжай -- сам увидишь. Знаю я этих единорогов.
-- По книгам, -- подхватил второй. -- Только по книгам, по сказкам, да по песням. Три короля правили -- и даже шепотка не было, что единорога видели, ни здесь, ни в какой другой стране. Ты знаешь об единорогах не больше моего, ведь я читал те же самые книжки и слушал те же самые истории -- и тоже ни одного пока не встретил.
Первый охотник на некоторое время умолк, а второй стал что-то уныло насвистывать. Затем первый произнес:
-- Моя прабабка однажды видела единорога. Она мне об этом рассказывала, когда я был маленьким.
-- Неужели? А она поймала его золотой уздечкой?
Уходит Старый год...
И мысли возвращает вспять...
О нашей встрече средь невзгод,
О нас я думаю опять..
От сна тяжелого я в чувстве пробужусь...
И сброшу покрывало темноты...
Над счастием Твоим я день и ночь тружусь...
И сердце говорит, что счастье — это Ты!
Несчастен, кто, любя, взаимности лишён,
Несчастней те, чью грудь опустошённость гложет,
Но всех несчастней тот, кто полюбить не может
И в памяти хранит любви минувший сон.
Со мною что-то происходит...
У Евтушенко это было...
И старый друг ко мне не ходит...
И сердца жаркое горнило
Уже не может размягчить
Накалом страсти металл,
Что в голосе Твоем звучит...
Огонь притух... Огонь устал...
