Бывают больницы разные… Детские – горластые. Стайки шустрых малышей, которым невдомек, что они больны. Взрослые… Важные и степенные кардиологии. Неунывающие моложавые отделения гинекологии и гастроэнтерологии. Отделения челюстно-лицевой хирургии – уральский филиал улицы Вязов. Пьяно-хулиганские и старушечьи травматологии. Темновато, грязновато, скорбно, убого, уныло. Запах хлорки и отходов человечей жизнедеятельности может быть удален только вместе со стенами. И каждый раз всплывает подленькая мыслишка "Как хорошо, что не я… не я… не мне…" И тем не менее…. всюду жизнь. Гремят кружки-ложки, казенная баланда бодро вылита в унитаз и появляются на свет божий запретная копченая колбаска и пирог. Масляные глазки провожают плывущую по коридору попку процедурной сестры в крахмальном халатике. Вечно гонимые курильщики под лестницей. Хохот, домино, долгие задушевные разговоры на ночь.
А еще суетные поликлиники, полные улыбчивых карапузов в кружевных кофточках и их красавиц-мамаш, словно светящихся изнутри. Или покорных стариков, ищущих свою каплю внимания, так и не полученную от взрослых и таких занятых детей и внуков.
Больницы бывают разные. И есть одна, самая страшная. Спокойная, глянцево-белая. Тихая: ни вздохов, ни разговоров шепотом… гулко-морозная. Щелкают шаги по кафелю, как жестокие ходики, считающие чьи-то такие драгоценные секунды. Воздух вязкий и липкий от чужого пота, полный боли и безумной звериной надежды. Кажется, кто-то большой и могучий задержал дыхание и боится выдохнуть, и терпит, и задыхается молча… пусть еще немного… пусть еще чуть-чуть… пусть живут. Реанимация… детская реанимация… черт бы ее побрал… Несколько часов этот запах, неуловимый, приторно сладкий (лекарство? дезинфекция?) сводит меня с ума… застрял в носу, невозможно дышать… да что там, думать больше ни о чем невозможно… Да минует вас чаша сия…

ПС Нет, не пугайтесь, все в порядке. УЖЕ все в порядке. Просто надо было сегодня заехать туда в очередной раз.